因为还有雨，她指完了路，快跑着上了两级台阶，往“阿珍缝纫”的铺子去，站在那儿掏钥匙开门。

文升正要踩油门，眼角余光里扫到她拉下的记事本，印着“厦门日报”的字样。他拿过来，打开车窗想叫她一声，发现她人已经进了店门。

这是写报道要用的吧！他想想，打开手机找她的微信，打语音电话给她，“叮叮当当”地响着提示音，她一直没接。她的记事本他拿在手里，不小心翻到末页上，看到她手写的几个字，晚钟鸣上苑，疏雨过春城。

接着提示音还没停，他又看了一遍。

她始终没接。

他索性按了双闪，下车给她送进去，省得等会儿她找来，彼此多一件麻烦事。

钟敏不是故意不接电话，她实在没听到。老家送来的两只活鸡，松了绑绳，她正满屋子抓鸡，连屋里的灯都没来及开。

文升敲门的时候，她喊着“谁啊？”

他没答，接着又敲了两下。

她赶过来拉开一条缝，防着鸡飞出去。看见他，吃惊呆了一瞬。

屋里泻进一片光线，其中一只机灵的芦花鸡尖叫着马上扑腾着翅膀冲过去，想冲向光明，其实撞在文升胸口上。

他本能地伸手去挡，钟敏慌乱间，怕鸡飞蛋打，扯住他手臂，把他拉进了屋，“砰”的一声关上了门。

“我给你……”他被扯的，有点儿懵，“你笔记本忘在我车上了。”他说。

“哦哦，太不好意思了，把你衣服弄脏了，我正……”她也乱着，芦花鸡没逃出生天，满屋子乱窜，“谢谢谢谢，您还给我送进来。那个，我给你找个毛巾，清理一下。”

她转身往后半间去，赶着拿毛巾，在水龙头下拧一把。

“不用了，”他没什么洁癖，况且一会儿是回父母那儿，不是回自己家，不用像洪云解释，没必要擦了，“别麻烦了。”

“还是擦一下吧。”她想，鸡爪子上黑泥，多半是鸡粪，会臭，他这么大个副总经理，怎么能带着鸡屎味。

不过，钟敏拿着湿毛巾出来时，见他挽着袖子，拎着那只芦花鸡的翅膀，正找绳子绑。

她看着，眼睛里满是诧异，他脸上倒是一般，“小时候在老家，我妈也养鸡，你瞧，我抓的比你好。”他边说，边给她递了个眼神，“找条绳子来绑上，不然还得跑。”

等两只活鸡都老老实实扎紧了腿，扔在墙角里，她才想起开灯，这排一楼的店铺，地势低，采光特别差，从早到晚要开着灯。婆婆省电，没装大灯。此刻虽然开了灯，腾起的黄光，显得房里更昏暗。

钟敏站在后半间的房门边，抬着脸：“洗个手吧。”生活里也常常有人给她帮忙，她常常这样感激地朝他们笑笑。

他点头走进去，在水泥铸成的小池子边洗手，借着水声，顺势看了看这屋子，后半间小，是这铺子的三分之一，房门的把手坏了，露出半圈打的孔洞。水池上方一扇旧窗子，对着后面尚未改造的城中村的一角，他盯着看，不远处电线杆子旁的推车上，有人正走过来买卤味。