老人已经从治疗室走来了，她撑着拐杖走过来了，王医生走在她身边将老人送到了门口。我说：“这么快就结束了吗？”王医生说：“老人还有七八颗牙齿，不拔牙就尽量不拔牙。”她观察了一下，补了一颗龋牙。王医生说，九十多岁的老人，还有七八颗坚固的牙齿，已经算健康了，她准备下周开始给老人逐渐配上假牙，这样有助于老人好好吃东西。

老人正站在门外准备过马路，我走出了诊所，我想搀扶老人过马路后再回到诊所。我又来到了老人身边并伸出手搀扶住了她的左臂。我叫了声阿婆，她感受到了我的存在——这正是我的目的，我想让这位九十多岁的老阿婆感受到她并不孤独，尽管我并不知晓她的生存现状，我只是想搀扶阿婆走到马路对面去，因为这条斑马线很长。阿婆右手撑着拐杖，我搀扶着她的左臂，两边的绿灯开始闪烁时，我们已经过了斑马线。

阿婆说她住在不远处，我说那我送你回家吧！就这样我们上了一级级台阶，这些台阶看上去已经很旧了，如果不是阿婆带路，我根本就不知道青云街的外面还隐藏着这样的一级级旧台阶。下了台阶就看见了一座老房子，如果不是阿婆引路，我怎么也无法想象青云街的附近竟然还有一座老房子。因为青云街依傍翠湖，四周都是新建的住宅新区，总之，到处都是繁荣崭新的面貌，根本就看不到时间的遗梦了。

时间的遗梦到哪里去了？这是最大的追忆，当大多数人都在拼命地往前看时，我却总是在往后看。我之所以在青云街住下来，就因为青云街是一条历史上的老街，尽管盖起了那么多钢筋水泥筑铸的高铺住宅区，对于我来说，它仍然是历史上的一条老街。阿婆带我步下台阶时，我眼前刹那间出现了一种遗梦：一座四合院的老宅出现在眼前，我看到了青灰色的瓦，湛蓝色的天空。

阿婆带我走到了老宅大门口，她竟然在用手掏钥匙，这是真的吗？阿婆是在用手掏钥匙吗？难道阿婆就住在这座老宅中吗？阿婆已经掏出了钥匙，一种古老的钥匙，门上有一把大锁，阿婆将钥匙插在了锁蕊中，门就开了，是的，门就开了。

门就开了，这一幕是真实的。阿婆带我走了进去并告诉我说这就是她的家。院子完全是旧的，庭院中有很旧的石板，走在上面，你能感觉到那些石板上被很多人走过，屋顶经历了很多风雨，院子里的紫薇或石榴树已经很老了，同样经历了很多沧桑。阿婆说，她一个人就住在这里，孩子们到国外生活去了，她舍不得离开这座老屋，就留了下来。

有人在敲门，阿婆说：“是有人在敲门吗？”我走过去开门，打开门时我能听见两道门发出的声音，这声音仿佛是从很远的水缸中传来的。几个年轻人站在门外，他们说是否可以让他们进来看看这座老屋。我走到阿婆身边，告诉她有几个年轻人想进来看看。阿婆笑了笑说：“进来吧，都进来吧！都进来吧！都进来吧！来看老屋的人天天都有啊，有些人来商谈，想租下老房子开茶馆，有些人想做香道，有些人想出重金买下这座老宅……”阿婆像是在自言自语。