有一年，她和黄小燕每次回家时都会在车站遇见一个盲人哥哥。虽然双眼失明，但一点儿也没影响他对生活的态度，因为他长得很好看，加上表情很和蔼可亲，时不时会有一同等车的人前去搭讪，关心他点什么，或者帮点忙，包括黄小燕在内。

黄小燕是标准的乐天派、自来熟，和谁都能神侃。其实，桑无焉也一直很想问他：“生下来就失明的话，要是别人说蓝色或者红色，你知道是什么模样吗？”生物课上学过红绿色盲的知识，她知道有类人分不出来红色和绿色，看起来是一样。

她由此一直好奇，要是全盲的人，怎么体会颜色呢？

但是桑无焉从来不敢。自始至终，桑无焉从来没有和他说过话。

小时候的桑无焉个性和现在有些不一样，在家里倒是嘻嘻哈哈谁也不怕，可是一出去就蔫蔫的。外边的叔叔阿姨或者同学老师，只要在她没有思想准备的时候突然问她点什么，她的心脏立刻飞速擂鼓，然后说话就开始结巴。

用桑妈妈的话说，就是一点儿也不大方得体，嘴巴也不甜。总之，不招人喜欢。

六年级的黄小燕已经有了自己的一套爱情哲理——喜欢的东西，就要勇敢去争取。那个时期，班上谈恋爱的不是没有，大家懵懵懂懂的，某个女生和男生下课一起嬉闹的话，时常会传出风言风语。

桑无焉内向些，却不呆，她看得出，黄小燕对那个盲哥哥不是没有别的心思。

后来，黄小燕要回她爸爸工作的工厂里的子弟学校念初中。子弟学校离市区有点远，黄小燕再也不能拉着她顺道路过那个车站。只是偶尔，桑无焉还能遇见那位盲哥哥，常年不变的笑仍然挂在他的脸上。

桑无焉到了新学校以后，桑妈妈先开始还听着她时时念叨起黄小燕来，无非是他们那个组扫地，某个男生又不扫，害得她们每个人分担了很多，还不敢告诉老师。

“要是小燕在，绝对不可能就这么算了。”桑无焉闷闷不乐地说。

“那你去告诉老师啊。”桑妈妈说。

“我？我才不去。”

或者又是她收数学作业，某个同学没有交，她把名字报告给老师，结果害得这同学一个星期没给桑无焉好脸色看。

“要是小燕在，绝对会替我出气。”桑无焉又开始自言自语地唠叨。

但是，渐渐地，桑无焉提起黄小燕的时候越来越少。两个人学校隔得远了，当时用电话的不多，联系少了，见面也少了，累积了六年的情谊似乎也在时间的流逝中渐渐冲淡。

到了最后，桑无焉都忘记每年六月提前向妈妈要零花钱，给黄小燕准备生日礼物这件事了。

直到有一天，桑无焉和妈妈一起去买鞋，在门口看到黄小燕的妈妈。黄妈妈一脸憔悴，桑无焉叫她的时候她正在等红绿灯，看到桑无焉半天才回过神来笑笑。大概只觉得脸熟，却忘了桑无焉叫啥。